Меня тошнит от вашей правды

Есть люди, которые всю жизнь остаются в тени окружающих. Барабанщику Биллу Линну было суждено стать именно таким человеком. Один из ближайших друзей “Короля рок-н-ролла”, Линн, куда бы он ни приезжал, непременно становится объектом внимания пишущей братии, которая требовала от него рассказов об Элвисе. Мало кто знает, что Билл Линн до сих пор занимается музыкой, выступая с известными и малоизвестными группами. Музыка, которую он играет, осталась той же – рок-н-ролл и блюз. Разве что география выступлений значительно расширилась – теперь Линн работает не только с американскими, но и с европейскими группами.

В сентябре Билл Линн прилетел в Киев, где у него были запланированы концерты с украинской командой “Второе дыхание”. Встретиться с музыкантом нам удалось в одном из киевских пабов.

– Господин Линн, вам, наверное, уже до смерти надоели вопросы об Элвисе…

– Он был моим хорошим другом. Мне приятно вспоминать и рассказывать о нем.

– Как так получилось, что в юном возрасте вы уже работали с такими маститыми музыкантами как Рэй Чарльз, Бобби Ви, а также группой “The Impressions”? И какова разница в общении и работе с ними и Элвисом?

– С большинством из этих артистов я работал еще до Элвиса. После него я работал с Барри Уайтом, записывал альбомы с Hamilton, Joe Frank & Reynolds… Я просто был барабанщиком в студии ABC/Paramount Records. Рэй Чарльз, The Impressions и другие работали с этим лейблом. Это была просто работа. Наверное, лишь с Барри Уайтом я был более тесно связан, чем с другими. В Калифорнии мы жили на одной улице, так и познакомились. А потом он предложил мне записаться. Через пару месяцев мы были добрыми приятелями. В последний раз он позвонил мне в июле, незадолго до своей смерти…

– Хотелось бы больше узнать о так называемой “мемфисской мафии”. Ведь вы – один из самых ярких ее представителей.

– Самых ярких? Гм… “Мемфисская мафия” была создана для защиты Элвиса. Поскольку существовала чикагская, итальянская, сицилийская мафии, нас начали называть “мафией из Мемфиса”. Все мы носили пистолеты, и это было средством защиты прежде всего Элвиса. Но название “мемфисская мафия” придумали не мы.

– Вы считаете нормальным явлением, когда музыкант носит оружие?

– Мы носили с собой оружие все время, когда были с Элвисом. Я тогда был молодым музыкантом, по большей части работал с ним на съемках художественных фильмов. Кстати, если вы заметили, в большинстве групп барабанщик всегда сидит позади исполнителя. Барабанщики Элвиса всегда сидели перед ним. А все потому, что я носил свой пистолет здесь (показывает на щиколотку). Шучу. Вовсе не поэтому. Просто его не очень волновало, если остальные инструменты собьются, он мог петь просто с барабанным ритмом. Главный инструмент, который он слушал и с которым мог петь, это ударные.

– Вы как-то сказали, что вас тошнит от обилия книг об Элвисе, которые пишутся людьми, не имевшими никакого к нему отношения…

– О, это правда. Существует около 400 книг о нем, но по-настоящему хороших, может, всего две-три… Одна из них принадлежит перу Уэйна Кармена, который был деловым партнером и доверенным лицом Элвиса.

– А скандально известная книга телохранителей Пресли – Сонни и Рэда Уэстов?

– В ней полно лжи. Для Элвиса это было очень тяжело – он и без того находился в угнетенном состоянии, и ему не нужно было новой депрессии. Он никак не мог поверить, что люди, которые были ему близки, так могли с ним поступить.

Мы с Элвисом нашли общий язык, поскольку очень часто говорили о наших матерях. У нас с ним была настоящая дружба.

– Говорят, он окружил себя людьми, для которых семейные ценности означали очень многое…

– Совершенно верно. У него самого не было времени на то, чтобы быть хорошим отцом и мужем, и в этом заключалась его проблема. Но это не значит, что он не стремился к семейному очагу. Он приезжал к дочери Лизе-Марии в Мемфис так часто, как только мог. Или посылал самолет за Присциллой и Лизой-Марией.

Вообще, сейчас об Элвисе ходит масса несуразных слухов, и если мне удается их развеять, я просто счастлив.

– Какие из этих слухов, по-вашему, самые глупые?

– Первый – что он до сих пор жив. Второй – что у него была наркотическая зависимость. Он не пил и не курил. За сегодня я выпил больше (показывает на свою вторую порцию виски со льдом), нежели он за всю жизнь… Конечно, я дурачусь, но он действительно очень редко выпивал. Может, ром с колой. Да, однажды он курил марихуану с Присциллой.

– Вы часто посещаете Грейсленд?

– Только когда вожу туристов (у меня собственная туристическая компания). Да и то, просто отдаю им билеты, а сам остаюсь снаружи. В дом не захожу.

– Что вам больше всего импонировало в Элвисе как в артисте и как в человеке?

– Стремление быть доброжелательным и нравиться людям. Он старался быть добрым ко всем… И еще – выкладываться в работе на полную катушку. Элвис всегда добросовестно отрабатывал программу; сколько бы на было зрителей – тысячи или единицы, он не мог обмануть их ожиданий.

– Говорят, менеджер Пресли полковник Том Паркер был просто торговцем. На талант Элвиса ему было начхать.

– Он был бизнесменом. Он так и говорил Пресли: ты поешь, я зарабатываю деньги.

– Кем же был Элвис на самом деле – бунтарем или лириком?

– По натуре он не был бунтарем. Он был очень добрым, романтичным человеком, невероятно обаятельным. Именно таким он запомнился миллионам поклонников во всем мире.

Беседовали Димитрий Бабич и Вячеслав Криштофович-младший.