В жизни как на корабле тошнит а плыть надо

 Íåèçâåñòíûå ñòðàíèöû Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé
 

 ÒÎØÍÈÒ, ÊÀ×ÀÅÒ, À ÏËÛÒÜ ÍÀÄ΅

×åëîâå÷åñêóþ æèçíü ñòàòèñòèêîé íå èçìåðèòü. È âñå æå åñòü ñòðàøíàÿ ñòàòèñòèêà âîéíû. Èçâåñòíî, ñêîëüêî äíåé â
ñðåäíåì ìîæíî ïðîæèòü ïðè ó÷àñòèè â øòóðìå, â íàñòóïëåíèè, íà ïåðåäîâîé. Çäåñü æèçíü èñ÷èñëÿåòñÿ äíÿìè è ÷àñàìè. Îí çàêîí÷èë âîéíó â Áåðëèíå. Ïðîøåë åå îò íà÷àëà äî êîíöà, îò ëåéòåíàíòà äî ïîäïîëêîâíèêà è âîïðåêè ñòàòèñòèêå îñòàëñÿ æèâûì.
 … äâîðöîâîì ïàðêå Ïîòñäàìà, ãäå ïðîõîäèëà âñòðå÷à ãëàâ ñîþçíûõ ãîñóäàðñòâ: Ñòàëèíà, ×åð÷èëëÿ è Òðóìýíà, áûëî ïîëíî îõðàíû. Îñîáåííî ìíîãî íàøèõ. Êîãäà ïðîõîäèâøèé ìèìî ×åð÷èëëü îáðàòèëñÿ ê ñîâåòñêîé ãðóïïå îôèöåðîâ îõðàíû:

– Êàê äåëà, ìîëîäöû? – ïîäïîëêîâíèê Ñåáåëåâ îòâåòèë íà õîðîøåì àíãëèéñêîì:

– Êàê íà êîðàáëå, ãîñïîäèí ïðåìüåð-ìèíèñòð. Òîøíèò, êà÷àåò, à ïëûòü íàäî!

 Åñ! – îòâåòèë ×åð÷èëëü, çàòÿíóâøèñü ñèãàðîé è ïîõëîïàâ ïîäïîëêîâíèêà ïî ïîãîíàì. Êîãäà â òîò æå äåíü ýòîò ýïèçîä ñòàë èçâåñòåí Ñòàëèíó, âîæäü äîëãî ñìåÿëñÿ.

… Íàïèñàâøèé íåïðåäâçÿòóþ èñòîðèþ Âåëèêîé âîéíû, îí, êàçàëîñü áû, ìîã ñòàòü ëþáèìöåì âëàñòåé. Îäíàêî, èçâåäàë âñþ «ïðåëåñòü» êàðàòåëüíîé ïñèõèàòðèè ñíà÷àëà â èíñòèòóòå èìåíè Ñåðáñêîãî, à çàòåì â «ñïåöêëèíèêå» ÊÃÁ â Ëåíèíãðàäå. Êîãäà Õðóùåâó ïîïàëî â ðóêè îòêðûòîå ïèñüìî Ñåáåëåâà â ñâîé àäðåñ,
ïîëíîå ðåçêîé êðèòèêè, îí ïðîèçíåñ ïðèãîâîð àâòîðó – «ñóìàñøåäøè黅Ïðè÷èíà äèàãíîçà áûëà åäèíñòâåííîé – Ñåáåëåâ îòêàçàëñÿ ôàëüñèôèöèðîâàòü èñòîðèþ…
 … Ñíÿëè Õðóùåâà, îòïóñòèëè Ñåáåëåâà, äàæå íàçíà÷àëè íà îòâåòñòâåííûå ïîñòû, îäíàêî «êîìïåòåíòíûå îðãàíû» åùå äîëãèå
ãîäû äûøàëè åìó â çàòûëîê. Èõ èíòåðåñ îïðåäåëèëà êíèãà -… âîò îíè, ñòîÿò ó ìåíÿ íà ñòîëå, ýòè íåäàâíî íàêîíåö, ñïóñòÿ ïÿòüäåñÿò ëåò, èçäàííûå ïÿòü òîìîâ, ñòî êèëîãðàìì àðõèâîâ,
ñæàòûå â äâå ñ ïîëîâèíîé òûñÿ÷è ñòðàíèö … – íåïðåäâçÿòàÿ ëåòîïèñü íåçàáûâàåìîé, äî ñèõ ïîð íåèçâåñòíîé âîéíû…
… Êîãäà Ñåáåëåâ îáðàòèëñÿ ê ïðàâîçàùèòíèêàì ñ ïðîñüáîé ïðåäàòü ãëàñíîñòè êíèãó, îíè äðóæíî ïðîìîë÷àëè – Ï. Ã. Ãðèãîðåíêî, Â.Å. Ìàêñèìîâ, À.Ä. Ñàõàðîâ…Ñåáåëåâó òîãäà áûëî ïðîùå èçäàòü êíèãó çà ãðàíèöåé, îäíàêî, ïîéòè ýòèì ïóòåì îí íå ìîã…
 Êàêîé îíà áûëà, âåñíà ñîðîê ïÿòîãî? Ïî ïîâîäó ñàìîóáèéñòâà Ãèòëåðà Ñòàëèí êàê-òî ñêàçàë: « Êàê ïðîèãðàâøèéñÿ èãðîꅻ. Ðåéõñòàã â ïîæàðå. Íàäïèñü: « Ãîðæóñü. Ðîññèÿ â Áåðëèíå!». « Îí ïîêàçàë åìó ïîëîñêó îêðîâàâëåííîãî áèíòà… Ñåðåæà, ýòî åãî ôëàã. Îí ïðîñèë ïðèêðåïèòü åãî íà ñòåíå ðåéõñòàãà…Íà ñòåíå ñðåäè íàäïèñåé àëåëè ëåíòî÷êè, áèíòû, ïëàòî÷êè».
 (Ï.Ì. Ñåáåëåâ. «Áèòâà íàðîäîâ»). Êàê íå ïîõîæå íà òî, ÷òî ïðî÷èòàíî î âîéíå. Ýòîò õðóñò êîñòåé â ïåðèîä ëîìêè. Òàê âåðøèòñÿ èñòîðèÿ. Ïîä âçãëÿä î÷åâèäöà. Îí – íà÷àëüíèê øòàáà 2-é øòóðìîâîé èíæåíåðíî- ñàïåðíîé Êðàñíîçíàìåííîãî îðäåíà Ñóâîðîâà
áðèãàäû ðåçåðâà Âåðõîâíîãî êîìàíäîâàíèÿ â îïåðàòèâíîì ïîä÷èíåíèè 3-é óäàðíîé àðìèè, øòóðìîâàâøåé Áåðëèí…
 Ðàçâàëèíû, ãàðü, ñìåñü òðóïíîãî çàïàõà è àðîìàòà öâåòóùèõ äåðåâüåâ. Çàðîæäåíèå ëþáâè â âåëèêîé áîéíå. Ôðîíòîâûå Ìàñòåð è Ìàðãàðèòà. Òðàãåäèÿ ñëîìëåííîé ãåðìàíñêîé ãîðäûíè. Ðîìàí íà ðàçâàëèíàõ – äûìíûõ ðàçâàëèíàõ âîéíû
…Òîãäà, â Áåðëèíå Ñåáåëåâ ïèøåò ðàññêàç «Øòóðì» – î øòóðìå äâîðöà Âèëüãåëüìà è ïîñûëàåò åãî â Âîåíèçäàò. Ðàññêàç îäîáðèëè è ðåêîìåíäîâàëè íàïèñàòü â öåëîì î áîÿõ çà Áåðëèí. Äâà-òðè ãîäà ðàáîòû ïðèíåñëè ïîâåñòü «Áåðëèí â îãíå».  ðåöåíçèÿõ åìó ðåêîìåíäîâàëè îõâàòèòü ñîáûòèÿ îò Îäåðà äî Áåðëèíà. Ñíîâà è ñíîâà ñ èíòåðâàëîì â íåñêîëüêî ëåò ïîñûëàåò àâòîð ñâîþ ðóêîïèñü ïî èíñòàíöèÿì. Âñåãî 17 ðàç. Êíèãà ìåæäó òåì ðàçðàñòàåòñÿ. Îò ðàññêàçà î øòóðìå Áåðëèíà âðåìÿ êàê áû òå÷åò íàçàä, ê íà÷àëó âîéíû. Ñîñòàâëÿåòñÿ ñõåìà äåéñòâèÿ ôðîíòîâ. Ðàññòàâëåíû êîìàíäóþùèå, îôèöåðû, ñîëäàòû. Îïðåäåëåíû ìåñòà äëÿ Âåðõîâíîãî ãëàâíîêîìàíäîâàíèÿ, âåõàìè îáîçíà÷åíû õàðàêòåðíûå ñîáûòèÿ â ñòðàíå. Ïëàíà íå áûëî – îí âñå äåðæàë â ãîëîâå! ×åëîâåê- èñòîðèÿ, ÷åëîâåê-ëåòîïèñü.  îñíîâó êíèãè ëîæàòñÿ íå òîëüêî ëè÷íûå âïå÷àòëåíèÿ, íî è áåñåäû ñ âîåíà÷àëüíèêàìè, àðõèâíûå ìàòåðèàëû ñîâåòñêîãî è ãåðìàíñêîãî êîìàíäîâàíèÿ, ãåíåðàëüíûõ øòàáîâ, ìàòåðèàëû ðàçâåäîê. Íà ñëåäóþùèé äåíü ïîñëå êàïèòóëÿöèè áåðëèíñêîãî ãàðíèçîíà Ñåáåëåâ áûë â êàáèíåòå è áóíêåðå Ãèòëåðà, ãîâîðèë ñ åãî ïëåííûì îêðóæåíèåì…
…Ïîñëå çàâåðøåíèÿ îïèñàíèÿ Âåëèêîé îòå÷åñòâåííîé âîéíû ÷åëîâåê, ïîñâÿòèâøèé æèçíü îïèñàíèþ âåëè÷àéøåé áèòâû ÷åëîâå÷åñêîé èñòîðèè, êàêîé-òî
âûñøåé ñèëîé âòÿíóòûé â ýòî íåáåçîïàñíîå ðåìåñëî ñâèäåòåëÿ-î÷åâèäöà, ïðîäîëæàë âêëþ÷àòü â ëåòîïèñü âñå íîâûå ýïèçîäû – òåïåðü óæå âñåé âòîðîé ìèðîâîé âîéíû – â Àôðèêå, íà Òèõîì îêåàíå, â Çàïàäíîé Åâðîïå. Ìíîãèå ãëàâû ïåðåïèñûâàëèñü ïî äåñÿòü- ïÿòíàäöàòü ðàç…Óäèâèòåëüíîå óïîðñòâî. Ýòî óæå äàæå íå õàðàêòåð. Ýòî – Ïóòü…
 Íåïðåäâçÿòàÿ, íåïðåóêðàøåííàÿ èñòîðèÿ âîéíû, îáðàçû ñîâåòñèêõ ðóêîâîäèòåëåé è ïîñòóïêè âîåíà÷àëüíèêîâ, ôàêòû, ïîëó÷åííûå èç ïåðâûõ ðóê, ñâèäåòåëüñòâà î÷åâèäöåâ – âñå ýòî áûëî íåïðèåìëåìî äëÿ âëàñòåé…
 Ìåæäó òåì, ó íåãî áûëà åùå è ïðîôåññèÿ. Ñåáåëåâ çàêîí÷èë íåñêîëüêî âóçîâ: ïîëèòåõ, â ãîäû âîéíû – âîåííî-èíæåíåðíóþ àêàäåìèþ, ýíåðãåòè÷åñêèé. Ïîñëå âîéíû ñëóæèë â àðìèè. Çàòåì ãðóïïó ñïåöèàëèñòîâ, â êîòîðóþ îí âõîäèë, ïåðåäàëè â Ãëàâñïåöñòðîé ÌÂÄ. Îí áûë ãëàâíûì èíæåíåðîì îáîðîííûõ ñòðîåê. Ðàáîòà îòâåòñòâåííàÿ – ðàêåòíûå óñòàíîâêè. Äåíü è íî÷ü ïî êîëåíî â ãðÿçè, à òî è ïî ïîÿñ, áåç ñíà. Âîò ÷òî çàïîìíèëîñü…
… Êîìáèíàò «Àïàòèò» íà Êîëüñêîì ïîëóîñòðîâå. Ìîëèáäåíîâûé êîìáèíàò â Õàêàññèè. Ðàáîòà â Ãîññòðîå íàä óíèêàëüíûìè çàïîëÿðíûìè ïðîåêòàìè àãðî- è
ãðàäîñôåð ñ ìèêðîêëèìàòîì, çèìíèìè ñàäàìè, áàññåéíàìè äëÿ ñóðîâûõ óñëîâèé Ñåâåðà. Ýòî óæå â Âîðêóòå. Ñåé÷àñ äàæå òðóäíî ïðåäñòàâèòü, òîãäà – êàçàëîñü âñå ýòî êàçàëîñü ðåàëüíûì. Ïðîåêò áûë îñóùåñòâëåí! Ñïóñòÿ ìíîãî ëåò çà íåãî áûëà ïîëó÷åíà çîëîòàÿ ìåäàëü ÂÄÍÕ. È ïðè ýòîì íå ïðåêðàùàåìàÿ íè íà äåíü ðàáîòà íàä êíèãîé…
 Ðîäíÿ è ñîñëóæèâöû ñ÷èòàëè, ÷òî îí çàíèìàåòñÿ îïàñíûì è íåíóæíûì äåëîì, â èçäàíèå íå âåðèëè. Âåðèëà òîëüêî ìàìà, Îëüãà Äìèòðèåâíà…Ãëàâíûé ðåäàêòîð âîåíèçäàòà âðåìåí êóêóðóçíîãî ãåíèÿ, ãðîçèâøåãî Àìåðèêå êóçüêèíîé ìàòåðüþ, ãåíåðàë-ìàéîð Ùåðáàêîâ êàê-òî ñêàçàë: « Âàøå ïðîèçâåäåíèå ìîæåò áûòü èçäàíî òîëüêî ïî ðåøåíèþ ÖÊ ÊÏÑÑ èëè ïðàâèòåëüñòâà». Òîãäà Ñåáåëåâ íàïèñàë ïèñüìî Õðóùåâó.  îòâåò èíñòðóêòîð ÖÊ Êèðè÷åíêî ïðåäëîæèë, ÷òîáû êíèãó «íàïèñàë» «êîëëåêòèâ àâòîðîâ», çàìåòèâ: «Åñëè ìû ñêàæåì «íåò», îíà íå áóäåò èçäàíà íèêîãäà». Ñåáåëåâ ãðîìêî ðàññìåÿëñÿ. Ðàññìåÿëñÿ è èíñòðóêòîð ÖÊ. Îíè ñìåÿëèñü äðóã íàä äðóãîì…
 … Îò ëèöà Õðóùåâà Ñåáåëåâó ïåðåäàëè ïðèãëàøåíèå ïîîáåäàòü. Ýòî îçíà÷àëî îäíî: Õðóùåâ, îáâèíÿâøèé Ñòàëèíà è ñàì ïðèçíàâàâøèéñÿ, ÷òî ó íåãî «ðóêè ïî ëîêîòü â êðîâè», õî÷åò áûòü ïîêàçàííûì â êíèãå îäíèì èç «ñïàñèòåëåé Ðîäèíû».  îòâåò Ñåáåëåâ ïîñûëàåò ïèñüìà íà ñåìèäåñÿòè ñòðàíèöàõ â äâàäöàòü ïÿòü àäðåñîâ ñ ðåçêîé êðèòèêîé Õðóùåâà. Íà Ëóáÿíêå Ñåáåëåâó îáúÿñíèëè: « Âàøå ïèñüìî Õðóùåâ ïðî÷èòàë, ïîáàðàáàíèë êóëàêîì ïî ñòîëó è ñêàçàë: « Òàêîå ïèñüìî ìîã íàïèñàòü òîëüêî ñóìàñøåäøèé». Ìû íå ñîãëàñíû ñ íèì. Âàøå ïèñüìî – ýòî êðèòèêà…»
 Òîãäà Ñåáåëåâ íå ìîã çíàòü, ÷òî â ÊÃÁ óæå çðåëî íåäîâîëüñòâî Íèêèòîé. Ñöåíàðèé ðàçâîðà÷èâàëñÿ ïî îáû÷íîìó ïóòè – êîíôèñêàöèÿ ðóêîïèñåé ( îäèí ýêçåìïëÿð âñå-òàêè óäàëîñü ñïðÿòàòü – ïîìîã ñîòðóäíèê ÊÃÁ!), âíóòðåííÿÿ òþðüìà ÊÃÁ, èíñòèòóò èìåíè Ñåðáñêîãî è – ñïåöêëèíèêà â Ëåíèíãðàäå. Íà÷àëñÿ ïñèõîëîãè÷åñêèé òåððîð. Êàæäûå äâà äíÿ ê íåìó ïîäñàæèâàëè íîâîãî çàêëþ÷åííîãî. Íåçâàííûå ñîñåäè òî áèëè ëîæêàìè ïî êîòåëêó, òî äåêëàìèðîâàëè ïåññèìèñòè÷åñêèå ñòèõè. Ïîïûòêà ðàñøàòàòü ïñèõèêó óñïåõà íå èìåëà. Íà÷àâ ãîëîäîâêó, Ñåáåëåâ ïðîäîëæàåò ðàáîòó íàä êíèãîé è íàä àðõèòåêòóðíûìè ïðîåêòàìè.
 Íàäî ïðåäñòàâëÿòü ñåáå, ÷òî â ðóêîâîäñòâå ÊÃÁ âñåãäà áûëè äàëåêî íå ãëóïûå ëþäè, çàäóìàâøèåñÿ íå òîëüêî íàä ñëóæåáíûìè ïðîáëåìàìè. Ìîæåò áûòü, èìåííî ïîýòîìó êîå-êòî òàì ñèìïàòèçèðîâàë Ñåáåëåâó, åãî öåëåóñòðåìëåííîñòè è áåñêîìïðîìèñíîñòè. Ïîñëåäñòâèåì ãîëîäîâêè Ñåáåëåâà ñòàë ïåðåâîä â êëèíèêó, ãäå óæå íå ïðèìåíÿÿ òàáëåòîê, åãî ïðîñòî íà÷àëè îòêàðìëèâàòü. Íà ñëåäóþùèé äåíü ïîñëå ñíÿòèÿ Õðóùåâà íà « Âîëãå» íà÷àëüíèêà êëèíèêè Ñåáåëåâà îòâîçÿò íà âîêçàë è îòïðàâëÿþò â Ìîñêâó. Äîìîé îí ïðèâîçèò ïÿòüñîò ñòðàíèö ðóêîïèñè. ×òîáû êàê-òî çàãëàäèòü ñâîþ âèíó ïåðåä íèì, ãîðâîåíêîìàò íàïðàâëÿåò åãî íà ïåðåïîäãîòîâêó â Âîåííóþ àêàäåìèþ òûëà è òðàíñïîðòà. Ïåòðó Ìèðîôàíîâè÷ó Ñåáåëåâó ïðèñâàèâàþò çâàíèå ïîëêîâíèêà. Íàçíà÷àþò íà ðàáîòó â ïðàâèòåëüñòâåííûé àïïàðàò. Ðàáîòàÿ òàì, Ñåáåëåâ âäðóã çàìå÷àåò ïîñòîÿííóþ ñëåæêó
«êîìïåòåíòíûõ îðãàíîâ». ×òî æ, òîøíèò, êà÷àåò, à ïëûòü íàäî…
 Îíè ÿâíî îïàñàþòñÿ èçäàíèÿ êíèãè çà ðóáåæîì. Îïàñàþòñÿ íàïðàñíî. Äàæå ìûñëè òàêîé Ñåáåëåâ íå äîïóñêàåò. Êíèãà äîëæíà áûòü èçäàíà íà Ðîäèíå! È âñå æå Ñåáåëåâ âñòðå÷àåòñÿ ñ äèññèäåíòàìè: ãåíåðàëîì Ï. Ã. Ãðèãîðåíêî, êîòîðîãî ñ÷èòàåò âñå-òàêè ïðåäàòåëåì, ïèñàòåëåì Â. Å. Ìàêñèìîâûì, àêàäåìèêîì À. Ä. Ñàõàðîâûì. Îòíîøåíèå ê íèì ó Ñåáåëåâà íåîäíîçíà÷íîå. «Çàùèòíèêè ïðàâ» î êíèãå ìîë÷àò! Ýòè âñòðå÷è ãîðå÷üþ âûïëåñíóëèñü íà ñòðàíèöû êíèãè Ñåáåëåâà
«Ïîä ñâîäàìè íåáà».
 Ïðèøëè äðóãèå âðåìåíà. «×åðíûé ëèâåíü», ïî îïðåäåëåíèþ Ïåòðà Ìèòðîôàíîâè÷à. Ìàôèÿ, êðèìèíàë… Ðàñïàä âåëèêîé ñòðàíû…Íî… «òåïåðü èçäàíèå êíèãè çàâèñèò òîëüêî îò ìåíÿ ñàìîãî», – ãîâîðèò àâòîð. Íóæíû ñðåäñòâà. Ñ ïðèáëèæåíèåì ïÿòèäåñÿòèëåòèÿ âåëèêîé ïîáåäû Ñåáåëåâ ïèøåò îòêðûòîå ïèñüìî ìýðó Ìîñêâû Þ. Ì. Ëóæêîâó, êîòîðûé ïðèíèìàåò ðåøåíèå ïðîôèíàíñèðîâàòü èçäàíèå «Áèòâû íàðîäîâ» êàê ïîäàðî÷íîå Ãåðîÿì Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, ïîëíûì êàâàëåðàì îðäåíîâ Ñëàâû, ìàðøàëàì, ãåíåðàëàì è àäìèðàëàì, ïðèíèìàâøèì ó÷àñòèå â Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíå è ïðîæèâàþùèì â Ìîñêâå.
 Òÿæåëû ýòè ïÿòü òîìîâ – âåçëà èõ äîìîé, ÷óâñòâóÿ âåñ. Íå â êèëîãðàììàõ. Âåñ – â îäíó ñóäüáó. Ñóäüáó ÷åëîâåêà, èìåþùåãî 20 íàãðàä, ñðåäè êîòîðûõ îðäåí Ñóâîðîâà 3-é ñòåïåíè, Êðàñíîãî Çíàìåíè, Îòå÷åñòâåííîé âîéíû, Êðàñíîé Çâåçäû. Ñóäüáó èíâàëèäà, ïîòåðÿâøåãî íîãó, êîòîðîãî ñ åãî ýíåðãèåé è óïîðñòâîì, âïðî÷åì, è èíâàëèäîì êàê-òî íåëîâêî íàçûâàòü. ×åëîâåêà, êîòîðîìó âëàñòè îäíàæäû ïîñòàâèëè äèàãíîç «ñóìàñøåäøèé». À ìîæåò áûòü ìû è åñòü ñóìàñøåäøèå – òå, êòî â íàøåé ñòðàíå âîïðåêè êîðûñòè è îáûâàòåëüñêîìó ïðèíöèïó «íå âûñîâûâàòüñÿ» ïî-äîíêèõîòñêè êèäàþòñÿ è êèäàþòñÿ íà âåòðÿíûå ìåëüíèöû â ïîèñêàõ îäíîé èì âåäîìîé èñòèíû. ×òîáû, ê ïðèìåðó, íà äâóõ òûñÿ÷àõ ïÿòèñòà ñòðàíèöàõ ñâèäåòåëüñòâîâàòü âå÷íîñòè îá îäíîì èç ëèõèõ ïîâîðîòîâ ðîññèéñêîé èñòîðèè…
—
Íåñêîëüêî ëøåò íàçàä óøåë èç æèçíè Ñåáåëåâ.
Êíèãà “Áèòâà íàðîäîâ” èçäàíà.
Èñòîðèÿ Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû ïðîäîëæàåò ïîïîëíÿòü ñâîè ñòðàíèöû, îòêðûâàÿ íåèçâåñòíûå ôàêòû.